今天，想起那个瞬间，让人泪流满面。

一夜春雨下，永远是清明。

今天是清明节，

既是节气，也是节日，

也只有清明这一天了。

这一天，寒冬渐远，万物萌生。

想起那个最爱我们的人去了，

总有一个瞬间不忍触碰。

今天，写下对逝者的思念，

此生彼岸，听他们说。

1

一张发黄发脆的旧日历

1956年4月10日，星期二，丙申年二月三十——这张发黄发脆，似乎一碰就要碎的日历，后来被我笨拙地用一张纸衬贴起来，虽然缺了一个角，却穿越时空保存到今天。

日历，是父亲当年从日历牌上撕下的。我相信，我的呱呱落地对于父亲来说，是一个庄严的开始，他才能在手忙脚乱的兴奋之中，不忘留下这张薄薄的日历。那时，他从南下的湖南、广西回到武汉，与母亲重逢不到两年。

1970年上初中，大概父亲认为我长大了，郑重其事把这片日历交付给我，寄托着他的期许。

有两张照片是1960年照的，一张是我们的“全家福”，一张是父亲的单人艺术照，后面留有父亲的笔迹——“1960年春节”和“1960年9月”。这年，父亲31岁，我作为长子刚刚4岁。

这是“三年自然灾害”闹得厉害的年月，肚子都难得吃饱，父亲怎么还有闲心雅兴去照相？照片上的他是那么神清气定，我们也穿戴整洁讲究——三兄妹一色的灯芯绒套装、荷花边兜肚、小皮鞋，在一个特殊年代留下少有的生活亮色。

父亲天性向上，总爱说“活，就要活得体面，活得有意思”。我们兄妹外出春游，一定会有煮鸡蛋、芝麻饼什么的弄得鼓鼓囊囊，交集体班费也从不含糊，而一些小伙伴常常为这些与父母怄气流泪。

1970年升初中，父亲舍得花钱我订一份《长江日报》。从那个3月起，世界为我打开了一扇大门。也许，对新闻的兴趣从此萌生。

不仅订报，凡是买书，父亲都慷慨解囊。从《南方来信》、《少年文艺》开始，我居然有了可观的藏书。“文革”中，《新华字典》重印、《红楼梦》再版，他都在第一时间托人买到手。除了买书，我可以有零钱买自己喜欢的东西：日记本、腊光纸、京胡、乒乓球拍，还有影集和粘照片的彩色相角……

一页日历承载的父爱母爱，远非几件小事所能反映。我们家不曾富有，但也不曾贫穷，过着质朴而滋润的生活，从来没有卑微落魄的感觉——这是一个寻常父亲的伟大。

——@罗建华

2

再也找不到宠爱我的爹爹了

祖父名叫罗先文，按武汉人的习惯我叫他爹爹。

按迷信说法73岁是个坎，爹爹就是这个年纪走的。爹爹一辈子为儿女奔波，临走也不肯磨儿女一下。

爹爹走的那天是元旦，一大家人聚在一起吃晚饭，爹爹吃了好几块大肥肉。晚上爹爹突然开始喘起来了，家人忙作一团，我端着热水瓶揭开盖子给他吸蒸汽，眼看着人就不行了。救护车从协和医院开到新华下路北湖宿舍又空车回去。

记得当天晚饭后他跟我说“儿，我给你床铺上垫个草垫吧。”草垫吸潮，垫在铺板上在铺棉絮会暖和不少。没有想到这句话竟成永诀。

图片来源：©视觉中国

听说我刚出生时，爹爹觉得是个孙女有些不快，但没过两天就对我眉开眼笑，扛着我到处转。那个时候下农村，有一次我拉肚子，爹爹扛我走了十几里就医，回来路上我拉稀，粪水脏了爹爹一脖子一背，又臭又冰凉。

爹爹这辈子都没有跟我说过重话，就有一次我打羽毛球天黑了没有回家吃饭，爹爹用球拍敲了一下我的胳膊，我不理他。饭桌上他嗫嚅着喊我名字给我夹菜，眼神里带着歉意。

父母出来单过后，爹爹怕我吃饭没有保障，每天下班为我们烧了一餐饭，再从武展骑自行车回到北湖。

爹爹走得突然，我没有流泪。二十几年后，一次在外面受了委屈，坐在公交上，突然想起这个世界上再也找不到宠爱我的爹爹了，顿时泪流满面。

——@罗兰兰

3

膝下无子的大姨母

1962年的清明清晨，大姨王玉珍静静离去，逝世还不到四十岁。

那年我虽年少，大姨母清秀淡雅的神情，柔弱的声音，至今留在印象中。她疼爱我視如己出，听老太讲述大姨因体弱多病，为治疗又染烟疾，进而遭罪不少，忧虑成疾不到四十岁就因癌症离世。

膝下无子，出殡那天， 50 34454 50 17279 0 0 7077 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 7075为孝子，我持引路幡从武昌到汉阳，记得棺木是用板车经过长江大桥一步步拖过去，我后來走不动，就和老太坐三轮车。

那天有雨，泥泞路难。下午回來时遇一部队军官也在办丧事，得知一家老幼的难处，首长当即同意用军车将我们一行送回武昌都府堤，老太为此念叨多年，感恩好人。

大姨母离开五十六年，文革期间去上坟也不间断，再后來老人家就与自然溶为一体，90年代在石门峰为父母移墓时，也让她与老太母女团聚在一起，终有后人拜祭是老人家的心愿，生我只有母亲，养我且有太，大姨母等众多亲人。感恩您们！  

——@王志昌

44

妈妈，我已经不爱哭了

四年了，我知道，其实您并未走远。

无数个梦中，您都在陪我聊天，陪我生活，让我分不清是梦是真，只叹惜梦境太短。

创业的艰辛，生活的不易，让我懂了您那句“哭是最没用的武器”，所以我忍我拼，决不放弃。

图片来源：©视觉中国

妈妈，以前我不解为何在你眼中我从来都是个不怎么优秀的孩子，如今回想，正是您的做法，让我不断去挑战极限，把自己变得更强。

现在的我已经不爱哭了，真的，眼泪是没用的，不能解决任何问题。妈妈，我爱您！

——@卉子 辞职创业的80后

或许，你也想

说说那个动人瞬间。

后台留言吧，

我们愿意和你一起

心怀感恩，笃定前行

送福利啦~

哈罗单车月卡请拿好

30天有效期内不限骑行次数

单次骑行前2小时免费哦

只要戳下面的图片

点击“立即领取”

输入手机号就行啦~

同一用户限领一次哟

来源：武汉晚报

---

编辑 | 陈馨   版式 | 刘洋   校读 | 张玉明

出品 | 武晚传媒全媒体编辑制作中心